2003年7月1日，特斯拉（Tesla）汽車公司在美國創立。時至今日，這家成立僅11年的電動汽車公司已經成長為龐然大物，而“特斯拉”也儼然成為時尚的代名詞。國際金融服務公司摩根士丹利稱其為“世界上最重要的汽車公司”，2014年全美民調顯示，特斯拉的Model S是“美國最受歡迎汽車”。

　　當幾乎所有人都認為其CEO埃隆-馬斯克（Elon Musk）創建了特斯拉，且這個PayPal聯合創始人也已經成為特斯拉的象征時，事實的真相卻更為瘋狂。特斯拉實際上是幾個硅谷工程師花費大量心血的成果，他們曾與馬斯克有過協作。有媒體日前聯系到多位特斯拉創建過程中發揮過重要作用的關鍵人物，還原特斯拉誕生的內幕故事。

　　嘗試觸摸儀表板

　　2004年夏，產品設計師馬爾科姆-史密斯（Malcolm Smith）接到硬件設計師馬丁-埃伯哈德（Martin Eberhard）的來電。埃伯哈德說：“我不能告訴你我們在做什么，但你為什么不來看看我的這輛車呢？”史密斯來到埃伯哈德位于加州門羅公園中心的小辦公室，埃伯哈德與其合伙人馬克-塔潘寧（Marc Tarpenning）向史密斯展示了一份粗糙的商業計劃，以及他們想要建造一種新車的大致構想。它不是常見的汽車，而是電動汽車。

　　史密斯對此感到懷疑和好奇。但他意識到，埃伯哈德與塔潘寧不需要“重塑物理”，他們只需要將現有技術組合起來，就可以形成技術突破。埃伯哈德說：“讓我們去兜兜風！”他與史密斯跳入怪異的黃色汽車中。這輛汽車是手工制作的，貼花的一面印著“tzero”，這是數學家們用于表示某個系統開始運行的時間標志。當他們駕車來到沙丘路（許多著名風投公司總部所在地）時，小汽車顯得異常安靜。埃伯哈德將汽車速度降至時速16公里，并告訴史密斯“嘗試觸摸儀表板”。

　　當史密斯伸出手時，埃伯哈德猛踩加速器。史密斯的手未能碰到儀表板，因為這輛電動汽車可在4秒內增速至100公里，重力將史密斯拉回座位。史密斯立即意識到：第一，這不是一次不著調的科學實驗，這是一輛高科技汽車。第二，其他汽車無法在須臾之間輸出100%的扭矩，但高性能的電動汽車可以。第三，并非所有電動汽車都是小丑車或高爾夫球車。

　　至此，史密斯成為埃伯哈德新汽車公司首批20名員工中的一員，他的職銜是特斯拉電動汽車公司汽車工程副總裁。隨著埃伯哈德的公司不斷發展，他繼續要求“潛在新兵”觸摸儀表板，他們也都在電動跑車適當釋放扭矩的過程中被重新拉回座位。

　　特斯拉的創業始于1990年

　　當特斯拉2008年推出旗艦跑車Roadster時，立即引發轟動。全球發行量最大的汽車雜志《Car and Driver》稱：“它不僅僅是一輛汽車，而是最強勢的汽車宣言。”特斯拉2013年推出跑車Model S，獲得美國權威雜志《Motor Trend》舉辦的“Motor Trend Car of the Year”大獎。同一年，Model S銷量超過奔馳S-Class、寶馬7系列以及其他豪車。

　　但實際上，特斯拉實際上從1990年就已經開始創業。當時，塔潘寧為沙特Textron公司工作。在他返回美國加州度假時，見到老朋友格雷格-倫達（Greg Renda），后者為圣何塞的Wyse Technology公司工作。倫達堅持邀請塔潘寧前往他的辦公室，看看Wyse Technology正研制的終端。

　　在那里，塔潘寧遇到了埃伯哈德，這是一個精力充沛、體貼、健談和魅力四射的工程師。當時埃伯哈德是個小主管，又高又瘦，與亞伯拉罕-林肯（Abraham Lincoln）有點兒像。塔潘寧則完全不同，他身材不高，安靜謙遜，但有很強的幽默感。他們迅速成為朋友，常常聚餐，探討政府性質等話題。

　　隨著友誼加深，他們每隔幾周就一起參加大群極客舉行的聚會，玩卡牌對戰游戲《萬智牌》（Magic：The Gathering）。塔潘寧回憶稱，埃伯哈德總是一個接一個地嘗試新戰略，其中一些可能帶來破壞性影響，其他的則可能被戲劇性破解。他說：“埃伯哈德總是嘗試新的策略，看如何侵入規則。”甚至在后來創業時，他也常會如此做。

　　不久之后，埃伯哈德與塔潘寧的友誼進化到商業合作領域。他們開始一起為磁盤驅動公司擔任顧問，為咖啡館建造移動計算設備，也就是早期的手機、手提電腦以及PalmPilots掌上電腦等。顯然，移動產品正合而為一。

　　電池效率引爆“慢摩爾定律”

　　最重要的是，電池效率正不斷提升。塔潘寧稱其為“慢摩爾定律”，與處理器每隔18個月更新換代一次不同，電池可能需要10年電量才會增加一倍。這讓塔潘寧與埃伯哈德產生想法：他們可以利用這些技術優勢創建公司嗎？什么樣的產品能夠從更好的電池中受益？

　　他們首先著手電子圖書，畢竟互聯網正逐漸允許人們購書。盡管顯示器不夠完美，但它們正不斷被改進。亞馬遜正向人們賣紙版書，塔潘寧認為人們也可以購買這些書的圖像，只要9600波特率的調制解調器即可流暢下載。

　　1997年4月15日，埃伯哈德與塔潘寧創建NuvoMedia。1998年末，他們推出Rocket eBook。2000年時，他們以1.87億美元價格將公司主動賣掉。隨后，他們渴望再創建另一家公司。埃伯哈德說：“我想我應該像其他人那樣，買一輛跑車。但當時中東正爆發戰爭，我不想買太過耗油的汽車。”可是，性能較好的電動汽車還未誕生。

　　埃伯哈德開始整理能源選項，將每種他能想到的電源都列入電子表格中，包括氫燃料電池、各種汽油與柴油、天然氣、多種電池等。他提出疑問：地下抽出多少能源可供汽車跑1.6公里？埃伯哈德回憶說：“結果令人非常吃驚。第一，氫燃料電池非常糟糕，其能源效率甚至趕不上天然氣。第二，電動汽車性能高于一切，即使你用煤炭為其提供電力。”

　　埃伯哈德開始研究電動汽車，并與AC Propulsion接觸。這是一家電動汽車制造商，曾為大汽車公司就加州零排放法案提供咨詢服務。他們有一輛電動跑車，被稱為“tzero”。當埃伯哈德駕駛這輛車時，他立即喜歡上它。它擁有蘭博基尼的加速度，證明電動汽車的速度并不比其他汽車慢。此外，它也沒有雨天漏水引發短路的擔憂。